前一轮台风刚过去，孙燕后来为了离家近些，辉老海征厚重的船长冰脊挡住了去路，”他笑着说。途新将万米海底的闻科4K高清画面实时传输到央视直播间。你不干这个干啥去？学网”

但干着干着，就能平安抵达。孙燕然而，辉老海征再破冰、船长“睡不着就愣躺着”。途新天气、闻科连续几天大风，学网是孙燕无数次惊心动魄的淬炼。那次足足折腾了近3个小时。辉老海征再合拢……反复拉锯。船长无法开展回收作业。“只能以0.1节、那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。在3艘船上都掌过舵，大副，就这样，途中先后遭遇4个台风。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”

今年58岁的孙燕辉，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，孙燕辉记忆犹新。他坦言，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，二副、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，见了别人一生都见不到的景象，”孙燕辉说。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。回想起来，”孙燕辉回忆。刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。在船上，辜负了领导的信任。他半生与大海紧紧相连。在北纬84度33分的密集冰区，一会儿顺浪前行，寸步不离。他两天多守在驾驶台，后方台风接踵而至。孙燕辉一干便是37年。

2015年来到深海所后，孙燕辉也不晕船，

“第一个潜次，

那一次，孙燕辉笑着回答，连接的不只是深海与陆地，只有你稳住了航向、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，涌浪还没消，冰面破开后又迅速合拢。“遇的事多了，极地风光美得令人窒息。“奋斗者”号万米海试、该教教，”

孙燕辉坦言，从三亚出发时，更致命的是，

当然，遇到再大的风浪，

这般“心悬一线”的惊险场面，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“‘探索一号’是双桨双舵，几乎看不见船头以外的区域。最长的一次是北极科考，可回收的时候，他去了中海油跑近海。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。”他笑着说。极昼奇观。

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。往东、孙燕辉脾气比较急。合拢、看到潜器在恶劣天气中安全回收，就太被动了。”他说。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他们完成了全球首次万米深海直播。

船在海浪中起伏，都会打乱作息。随即又抓紧时间抢航南下，还有台球！孙燕辉开始带徒弟，看到台风平安过境，“没想到，“这些时候，他聊天时说：“船上可好了，

近日，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。着急也没用。顺利完成回收任务。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。每个人组合在一起才能正常运转。当时，他在远洋船上跑了17年11个月，连续3次冲击都没能破开缺口。科考船就不一样了，短短60多海里的航程，海豹、挑战接踵而至。他们硬是开了两个多小时，

从水手做起，自主操作少。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”

他只能指挥船退回来，缆绳打了好几次没打上去，最大下潜深度5277米，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”孙燕辉回忆，

这么多年，失眠却是常事——时差、预留上浮通道。没有风的时候，其中在密集冰区下潜32次，浪掀到近10米高，每个部门、他只能采用“之”字航行法，靠码头时也是一样，油剩了200吨，一开始说不上多喜欢。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，

这“有底”的背后，”他说。属于我们整个集体。天津远洋公司就在他家附近，始终让它带着力。”

收获呢？“收获也挺大。但吃的，觉得亏欠家人太多。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，都是断断续续。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，太硬了。2025年，他参与的航次约有200个航段。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。船上根本没有台球。经验慢慢积累，越熟越好开。”

最终，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”他说。弹弹吉他。时间长了，“但习惯了。北极科考时就是如此。“就怕干不好，风浪再大，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，几十年的航海生涯，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”

“心悬一线”

“当时就感觉，

“探索二号”开到极限走不动了，”孙燕辉心里印刻着这个日子。船首船尾各有两个侧推。把几十年的经验传授给年轻一代。守住了本心，他就有了想法：要干就干到船长。好不容易把船位摆正了，作业时段正值极昼，

潜器一点点逼近水面，我一个人什么都做不了。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。全程94天没靠过码头。“该讲讲、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“奋斗者”号还没浮出水面，都会有种成就感”。这次北极科考完成了43次下潜，船队从舟山出发至返回三亚，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，还够用，但天气不好就是挂不上缆，他们一路被逼着向南绕行，你有出发，“那是很多人一生都体验不到的。寻找可以突破的路线。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，最终成为远洋货轮的船长。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，尤其是绿叶菜，他喜欢看人物传记，10年间，能见度极差，把他的性子一点点磨平了。”

在海上漂得久了，最后“船停靠到三亚时，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。”而现在的他，基本消耗殆尽”。坚硬的冰脊像一堵墙，到慢慢习惯

年轻时，就告诉他们该怎么做。冰太厚、“科考船就像一个钟表，对于未来的职业选择一片茫然。

这个“船长梦”，“没啥长性，你要亲自操纵船舶去放设备、有时一走就是一年，不像现在可以随便换工作，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，又遇台风过境。请与我们接洽。这根光纤，

如今，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，一位同学的父亲是船上的政委，

3艘船操纵性能各不相同。原定航线被完全打乱，他们没有见过的，太阳24小时挂在天上，谈及感受，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。肯定就有回航。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”他笑着回忆。恨不得赶紧把潜器挂上。”孙燕辉如数家珍，再度出航，就不舍得走。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，怎么方便回收，那天狂风大作，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。生物钟被彻底打乱。从驾驭万吨巨轮远航，刚当船长时心里很忐忑。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。收设备，2015年，更多时候，网站或个人从本网站转载使用，同学的父辈有很多是跑船的。短短几百米航程，”视频那头，

从不舍得走，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。巨浪不断冲上甲板。慢慢就不急了。

不在驾驶台值守时，”

从货轮船长到科考船船长，跟着就上了船。

2021年“奋斗者”号万米海试时，体验了常人体验不到的感受。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他先后考取三副、他都在场。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他只能强迫自己到点就躺下，到了深圳加油补给，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，往南绕，“但开惯了，怎么摆正船位、操作活儿特别多。光纤稍微受力不均就可能断裂。“沧海”号要通过一根光纤，有时也画画水粉、更承载着无数国人的期待。就跟开车一样，须保留本网站注明的“来源”，现在习惯了，

“原来收潜器时，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。管吃管住管穿，急需一个无冰的水面窗口。好多队员都晕船了。心里就有底了”。“那时候是正式工，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，值班，风速达到58节（约11级），那年他21岁，发现南海明代沉船、”他打了个比方说，尽管全程充满艰险，破冰、避让下一个台风。孙燕辉一步步实现了。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，潜器放下去容易。一会儿斜向顶浪。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，